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Az Apam helyett

A LUKACS OLTOZOJEBEN

Harom fiatal férfi elmélytlt, hosszi beszélgetésiik kozben folyamatosan megérin-
tik egymast, letorlik a misik nedves, meztelen testét, fejiiket annak combjan pi-
hentetik. igy id6znek a Lukics uszoda kabinjai kézott a padokon, 1961 szeptem-
berében Kovach Janos (Wolkenstein Hansi), Rott Andras (André), és Lippay Lehr-
Agost, Nadas Péter Parhuzamos torténetek cimi regényének elsd, A néma tarto-
many alcimet viselS kotetének otodik, Mindenki a maga sotétjében cimi fejezeté-
ben. ,Irigylésre méltd és megvetett konnyelmiséguk, idegenségtik, a kiviildllasuk
lett a védjegylik. Ok voltak a zstrfitk. Ez a ginynév adta meg a rangjukat, szigo-
ruk és erejiik a védettséget.... (131.0ld.) .. Mindhdrman az allami hirligynokségen
dolgoztak, fonn a Naphegyen, s mindossze annyi kiilébnboztette meg ket a ko-
zonségesen glircolS forditoktdl, hogy a katonai objektumra emlékeztetd, kilatasta-
lanul cstnya éptlet legfelsé emeletén kaptak kilon szobakat.... Hirom egymasbol
nyil6, csaknem tres, napfényes szobidjuk volt, hivatalosan kiilon csoport, André
volt a fénokuk. SzigorGan bizalmas iratokat forditottak magyarrél idegen nyelvek-
re, André angolra, Agost francidra, Kovich pedig németre és oroszra... (137.0ld.)
...Mindhdarmuknak magas katonai rangjuk volt, és tevékenységlikért magas kitiin-
tetésekben részestltek, amirdl szintén csak keveseknek volt tudomasuk. André az
angol titkosszolgélat egyik legsikeresebb tigynokének szamitott, amig a vilagabora
befejezése utan néhany hoénappal 4t nem nyergelt az oroszokhoz, s nekik sem dol-
gozott kevesebb sikerrel... Hansot el6bb visszakiildték az orosz megszallasi 6ve-
zetbe, hogy latogassa meg édesanyjat és telepedjen le a porig zGzott Drezdaban,
majd onnan egy id6 utdn a legnagyobb megkdnnyebiilésére Hagaba, Prigiba, veé-
gil Budapestre helyezték at, itt azonban néhiany honap multin minden indoklas
nélkul atadtak a magyaroknak, Gj nevet kapott, ettdl kezdve hivtik Kovach Janos-
nak, majd ugyanolyan hisztérikusan kivontik a hirszerzési forgalombol. Agostot
ugyanebben az évben rendelték haza jelentéstételre Bernbdl, ahol a magyar nagy-
kovetség kulturilis kérdésekkel foglalkoz6d attaséjaként szolgalt, am valdjaban a
magyar hirszerzés dél-eurdpai rezidenseként miikodott, és nem csak nem térhetett
vissza az dllomashelyére, hanem kiilfoldre sem utazhatott tobbé.

Sajatos budapesti szamizetésiikben 6tvenot 6szén talalkoztak elészor.” (139.
old.)

Szeredy Dani, Both Benedek, Kovach Janos (Wolkenstein Hansi), Rott Andras
(André), és Lippay-Lehr Agost, két volt készegi didk, majd Horthy-katonatiszt, ha-
rom nemzetkozi kommunista kém és diplomata ugyanabban a térben. A két re-
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Amikor aztin a néma szubkultrak latvanyosan integralhatatlanna valtak, akkor

kezdSdott meg a politikai értelemben még érintetlen rendszer kulturilis deficitjé-
nek korszaka.
A Ki mit tud ¢imd, fénykoraban a Kadar-rendszer medidlis cstcsteljesitményének
tekinthetS televizios misorfolyam kategorizdci6s mechanizmusa pontosan érzé-
keltette ennek a reménytelen alforradalmi kulturalis homogenizacionak a lehetet-
len mikodését. A forradalmi kultGra, a munkdsmozgalom amatér mivészet irdnt
érzett szolidaritasinak, tehetségeket felfedezé kedvének, a polgari kianon elleni
egykori lazadasnak az emléke Osszekeveredett a média teremtette narcisztikus
népszerliséggel. Népdal és opera, tincdal és blivészet, parddia és 'egyéb’, tiicsok
és bogir. A forradalmi kultara dinamizmusdnak visszanyerésére szolgald tigymond
mozgalmi alapon szervezett tévémisor gyakorlatilag pillanatok alatt a Kadar-rend-
szer sziikos szellemi vilaginak mélto tikkrévé valt, semmi massa.

Ahogy akkortajt mondtik: 'egy orszag’ — ezen nyilvin a nem szivesen hasznalt
kozvélemény fogalmat is értették — almélkodott azon, hogy mint keriil egymas
mellé a Tancdalfesztivilon a ’progressziv’ népi-rockot és Ggynevezett beatet egy-
szerre jatszo Illés zenekar és egy (2010-ben meghalt) fiatal munkasember, Kovacs
Jozsef, aki az operett tisztes hagyomanyat kovette, Minden mindennel osszekeve-
redett, az ideoldgiai uralom terei teljes mértékben kiterjedtek a mentalitds és fanta-
zia feletti kontrollra. A kérdés az volt, hogy a rendszer meddig tudja domesztikal-
ni, a maga nyelvére leforditani, jol kezelhetd kontextusokba rendezve, egymastol
elkiilonitve bemutatni a kortars nyugati kultara kiilonféle aramlatait. A domeszti-
kilas/forditas mikéntje nem csak hatalompolitikai, de a magyar nyelvi tarsadalom-
tudomanyos és kulturilis transzfer kulcskérdése volt. Az olyan antologidk, mint a
kortars amerikai 'beat irodalmat’ bemutat6, az Eurépa Kiadénal megjelent Uvoltés
jol példaztak ezt. A szerkesztés, a kotelez kisérd tanulmany az ideoldgiai norma-
kat jol ismer6, ugyanakkor elég nyitott Stikosd Mihdly munkaja volt, aki — mint oly
sokan — komoly arat fizetett azért, hogy 6sztondijasként az Egyesiilt Allamokban
vehetett részt egy irdbprogramon. Informator, bestugo lett, 1989 utan elitértelmiségi-
bdl gyanus és marginalizalt, a leleplezéstdl rettegé figura. A kotet forditoi joval
tobb integritdst és szabadsigot élveztek. Eorsi Istvan vagy Orban Ottd ezekben az
években épp — mas-mas okoknal fogva — mar kivilesett az ideolégiai fronton
résztvevoknek kijard figyelmen. Orban Ginsberg élménye, a hosszu szabadversek
felszabadit6 hatdsa sajit koltészetében is fontos szerepet jatszott. A 80-as években
Magyarorszagra tobbszor is visszatéré amerikai kolté Eorsivel vald baratsagaval
osszefliggésben, komoly szerepet jatszott a korszak alternativ zenei életében is. S
persze volt, hogy a forditist reménytelen csend fogadta, épp azért mert nem volt
meg a kulturalis transzfer sikeréhez szlikséges kontextus, amelyben az interpreta-
land6 importcikk valéban értelmezheté lett volna. Georges Perec két, korai regé-
nye is megjelent példaul magyarul, érté forditasban, de a Dolgok és az Alvd ember
szovege onmagaban nem volt elég ahhoz, hogy a magyar olvasok akkor megért-
hessék és interpretilhassik a lengyel, zsid6 szarmazasq, a francia Gj regényhez tar-
tozo ird bonyolult regisztereit, Osszefliggésteremtd képességét.

Ugyanakkor azt, hogy a Kadar-korszak alatt létrejott szocializmus milyen bo-
nyolult 6rokséget hagyott maga mogott, j6l mutatja, hogy 1989 utan hosszi évek-
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