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Az Apám helyett
A LUKÁCS ÖLTÖZŐJÉBEN

Három fiatal férfi elmélyült, hosszú beszélgetésük közben folyamatosan megérin
tik egymást, letörlik a másik nedves, meztelen testét, fejüket annak combján pi
hentetik. így időznek a Lukács uszoda kabinjai között a padokon, 1961 szeptem
berében Kovách János (Wolkenstein Hansi), Rótt András (André), és Lippay Lehr- 
Ágost, Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényének első, A néma tarto
mány alcímet viselő kötetének ötödik, Mindenki a maga sötétjében című fejezeté
ben. „Irigylésre méltó és megvetett könnyelműségük, idegenségük, a kívülállásuk 
lett a védjegyük. Ők voltak a zsúrfiúk. Ez a gúnynév adta meg a rangjukat, szigo
ruk és erejük a védettséget.... (131.old.) ...Mindhárman az állami hírügynökségen 
dolgoztak, fönn a Naphegyen, s mindössze annyi különböztette meg őket a kö
zönségesen gürcölő fordítóktól, hogy a katonai objektumra emlékeztető, kilátásta
lanul csúnya épület legfelső emeletén kaptak külön szobákat.... Három egymásból 
nyíló, csaknem üres, napfényes szobájuk volt, hivatalosan külön csoport, André 
volt a főnökük. Szigorúan bizalmas iratokat fordítottak magyarról idegen nyelvek
re, André angolra, Ágost franciára, Kovách pedig németre és oroszra... (137.old.) 
...Mindhármuknak magas katonai rangjuk volt, és tevékenységükért magas kitün
tetésekben részesültek, amiről szintén csak keveseknek volt tudomásuk. André az 
angol titkosszolgálat egyik legsikeresebb ügynökének számított, amíg a világáború 
befejezése után néhány hónappal át nem nyergeit az oroszokhoz, s nekik sem dol
gozott kevesebb sikerrel... Hansot előbb visszaküldték az orosz megszállási öve
zetbe, hogy látogassa meg édesanyját és telepedjen le a porig zúzott Drezdában, 
majd onnan egy idő után a legnagyobb megkönnyebülésére Hágába, Prágába, vé
gül Budapestre helyezték át, itt azonban néhány hónap múltán minden indoklás 
nélkül átadták a magyaroknak, új nevet kapott, ettől kezdve hívták Kovách János
nak, majd ugyanolyan hisztérikusan kivonták a hírszerzési forgalomból. Ágostot 
ugyanebben az évben rendelték haza jelentéstételre Bernből, ahol a magyar nagy- 
követség kulturális kérdésekkel foglalkozó attaséjaként szolgált, ám valójában a 
magyar hírszerzés dél-európai rezidenseként működött, és nem csak nem térhetett 
vissza az állomáshelyére, hanem külföldre sem utazhatott többé.

Sajátos budapesti száműzetésükben ötvenöt őszén találkoztak először.” (139. 
old.)

Szeredy Dani, Both Benedek, Kovách János (Wolkenstein Hansi), Rótt András 
(André), és Lippay-Lehr Ágost, két volt kőszegi diák, majd Horthy-katonatiszt, há
rom nemzetközi kommunista kém és diplomata ugyanabban a térben. A két re-
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Amikor aztán a néma szubkultúrák látványosan integrálhatatlanná váltak, akkor 
kezdődött meg a politikai értelemben még érintetlen rendszer kulturális deficitjé
nek korszaka.
A Ki mit tud című, fénykorában a Kádár-rendszer mediális csúcsteljesítményének 
tekinthető televíziós műsorfolyam kategorizációs mechanizmusa pontosan érzé
keltette ennek a reménytelen álforradalmi kulturális homogenizációnak a lehetet
len működését. A forradalmi kultúra, a munkásmozgalom amatőr művészet iránt 
érzett szolidaritásának, tehetségeket felfedező kedvének, a polgári kánon elleni 
egykori lázadásnak az emléke összekeveredett a média teremtette nárcisztikus 
népszerűséggel. Népdal és opera, táncdal és bűvészet, paródia és ’egyéb’, tücsök 
és bogár. A forradalmi kultúra dinamizmusának visszanyerésére szolgáló úgymond 
mozgalmi alapon szervezett tévéműsor gyakorlatilag pillanatok alatt a Kádár-rend
szer szűkös szellemi világának méltó tükrévé vált, semmi mássá.

Ahogy akkortájt mondták: ’egy ország’ -  ezen nyilván a nem szívesen használt 
közvélemény fogalmát is értették -  álmélkodott azon, hogy mint kerül egymás 
mellé a Táncdalfesztiválon a ’progresszív’ népi-rockot és úgynevezett beatet egy
szerre játszó Illés zenekar és egy (2010-ben meghalt) fiatal munkásember, Kovács 
József, aki az operett tisztes hagyományát követte. Minden mindennel összekeve
redett, az ideológiai uralom terei teljes mértékben kiterjedtek a mentalitás és fantá
zia feletti kontrollra. A kérdés az volt, hogy a rendszer meddig tudja domesztikál- 
ni, a maga nyelvére lefordítani, jól kezelhető kontextusokba rendezve, egymástól 
elkülönítve bemutatni a kortárs nyugati kultúra különféle áramlatait. A domeszti- 
kálás/fordítás mikéntje nem csak hatalompolitikai, de a magyar nyelvű társadalom- 
tudományos és kulturális transzfer kulcskérdése volt. Az olyan antológiák, mint a 
kortárs amerikai ’beat irodalmat’ bemutató, az Európa Kiadónál megjelent Üvöltés 
jól példázták ezt. A szerkesztés, a kötelező kísérő tanulmány az ideológiai normá
kat jól ismerő, ugyanakkor elég nyitott Sükösd Mihály munkája volt, aki -  mint oly 
sokan -  komoly árat fizetett azért, hogy ösztöndíjasként az Egyesült Államokban 
vehetett részt egy íróprogramon. Informátor, besúgó lett, 1989 után elitértelmiségi
ből gyanús és marginalizált, a leleplezéstől rettegő figura. A kötet fordítói jóval 
több integritást és szabadságot élveztek. Eörsi István vagy Orbán Ottó ezekben az 
években épp -  más-más okoknál fogva -  már kívülesett az ideológiai fronton 
résztvevőknek kijáró figyelmen. Orbán Ginsberg élménye, a hosszú szabadversek 
felszabadító hatása saját költészetében is fontos szerepet játszott. A 80-as években 
Magyarországra többször is visszatérő amerikai költő Eörsivel való barátságával 
összefüggésben, komoly szerepet játszott a korszak alternatív zenei életében is. S 
persze volt, hogy a fordítást reménytelen csend fogadta, épp azért mert nem volt 
meg a kulturális transzfer sikeréhez szükséges kontextus, amelyben az interpretá
landó importcikk valóban értelmezhető lett volna. Georges Perec két, korai regé
nye is megjelent például magyarul, értő fordításban, de a Dolgok és az Alvó ember 
szövege önmagában nem volt elég ahhoz, hogy a magyar olvasók akkor megért
hessék és interpretálhassák a lengyel, zsidó származású, a francia új regényhez tar
tozó író bonyolult regisztereit, összefüggésteremtő képességét.

Ugyanakkor azt, hogy a Kádár-korszak alatt létrejött szocializmus milyen bo
nyolult örökséget hagyott maga mögött, jól mutatja, hogy 1989 után hosszú évek-
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